Tahu tak tadi? Masa I pergi bla bla bla bla.

Oh ya? Okay. Jawabku.

Sayang, sedih kan kisah baby mati tu? Tadi bla bla bla bla.

Tu la pasal.

Esok I nak kena pergi bank, bla bla bla bla.

Okay, baik-baik.

Boss I tak ada esok, bolehlah keluar makan jauh sikit. Bla bla bla bla.

Allright, makan sedap-sedap ya.

Mendengar isteri berceloteh adalah hobiku sebelum tidur. Aku akan mendengar sehinggalah dia berkata,

“I rasa kena berhenti bercakap sekarang.”

Dan dia akan tertidur tidak sampai 10 saat selepas berhenti bercakap.

Selepas dia tidur, barulah aku boleh tidur.

Advertisements

Sebuah puisi tentang aku dan malam hari

Semalam,

ketika dinihari berkunjung tiba,

ku melangkah menuruni kondominium mewah rumahku penuh bergaya,

aku meregangkan kaki sebagai permulaan untuk berlari,

jiranku melihat dari tirai jendela,

memandang penuh waspada,

bercampur khuatir,

padanya aku adalah orang yang ingin berbuat onar,

aku tidak mengendahkan pandangannya,

dan memulakan langkahku,

ke kanan ke kiri,

ke kanan, ke kiri lagi,

berlari, dan berlari.

Ketika sampai di tempat permulaan,

aku melihat jiranku keluar dari rumah,

dan memeriksa penuh rapi penuh teliti keretanya yang mahal,

aku tersenyum,

dan kakiku meneruskan langkah,

ke kanan ke kiri,

ke kanan, ke kiri lagi.

Malam ini,

aku mahu ulang berlari ,

dan berharap jiranku tidak khuatir lagi,

kerana aku…

bukanlah…

orang jahat,

ataupun orang minyak.

Sebuah pendapat: Cantik Itu Luka

Aku membeli buku ini ketika berkunjung ke Bali pada 2016 dan setelah isteriku berkata,

“Dah dua tahun I tengok you baca buku ni, dah dekat nak habis pun.”

Di dalam hatiku, “Salahkan The Division, FIFA dan Fortnite.”

beauty-is-a-wound-indonesian-cover

Akhinya aku habis membaca Cantik Itu Luka yang ditulis Eka Kurniawan. Seperti novelnya yang lain, Eka amat gemar bermain dengan plot yang bertukar secara tiba-tiba dan tak disangka serta pada pendapatku, sebuah nista.

Apabila aku membaca sedikit demi sedikit, minda aku akan berasa penuh dengan perkara-perkara kotor dan jijik. Ya, inilah Eka Kurniawan yang aku kenali. Namun perkara-perkara kotor inilah yang membuatkan mindaku menjadi semakin ghairah untuk membaca. Seolah aku menjadi orang tidak waras dan kemudian mendalami watak-watak itu dan mahu melakukan perkara-kara yang jelik itu.

Cantik Itu Luka berjalan dengan tepat di atas sejarah Indonesia dari zaman kolonial, penjajahan Jepun, pemberontakan, kebebasan, komunis, dan selepasnya. Pembaca akan dapat mengenali sedikit lipatan sejarah yang terjadi di Indonesia. Aku suka cerita yang berjalan merentasi era dan memasuki era yang lain.

Pendek kata, Cantik Itu Luka dipenuhi tragedi, nista dan kasih sayang. Sepertimana yang kita tahu, kasih sayang dan percintaan yang rumit itu terlalu sukar untuk diperjelaskan. Di penghujungnya, kita manusia ciptaan Dewata Mulia Raya adalah insan yang perlu dikasih dan berkasih.

Salam Ramadhan yang ke 21.

I wish I can be truly happy someday

Terjemahan:

Semoga satu hari nanti aku akan menjadi kaya tanpa usaha, mampu membeli kapal layar milik Jho Low, berlayar ke seluruh dunia, menikmati saujana pulau yang mempunyai pesisir pantai putih dan air yang punyai tiga tona warna utama (biru gelap, biru muda, hijau cair), singgah di Monaco untuk berjudi, ke Liverpool untuk tangkap gambar di hadapan Anfield dan mentertawakan peminat lain yang belum pernah sampai, pulang ke tanahair ke dakapan isteri tercinta yang menunggu di sebuah banglo moden yang hanya punyai 5 bilik utama (master bedroom, bilik untuk anak, bilik anak ke-2, perpustakaan persendirian dan gimnasium), kemudian bersiar-siar ke kota dengan menaiki kereta mahal, membuang puntung rokok ke tepi jalan, dan banyak lagi perkara yang tak sempat aku fikirkan kerana masa untuk aku tidur sudah tiba. Kejap lagi bangun sahur. Aku berhajat untuk bangkit dan memasak telur mata sambil memanaskan ayam percik yang dibeli di bazaar tadi.

Selamat malam.

Sayap rakyat yang tidak akan berhenti mengepak

Aku dah mengantuk, aku tak kira, aku nak tidur jugak. Tepat pukul 2 pagi aku masuk tidur.

Jam 6:15 pagi aku memulakan perjalanan diiringi berita kemenangan rakyat jelata yang dipelopori Tun M, seorang insan yang dikagumi dan tersohor di pelusuk dunia.

Inilah kali pertama aku sampai ke Wang Kelian. Berkabus tebal juga tempat ni. Sudahlah tiada liputan telefon bimbit.

Caltex Wang Kelian hanya buka pada jam 8 pagi, kami terpaksa menunggu untuk mengisi minyak. Dah masuk Siam, mahal pula minyaknya nanti.

Lepas tuang minyak aku perlahan-lahan ke pintu sempadan. Pegawai imigresen Malaysia mengecop pasportku dengan senyuman penuh lebar, tanda gembira dengan kemenangan rakyat. Aku membalas senyumannya dengan sengihan manja.

Sampai imigresen Siam, aku hulur pasport, banyak kali dia ulang,

“Mahathir suk-suk! Mahathir suk-suk!”

Aku sengih.

“Mahathir suk-suk! Mahathir suk-suk!”

Aku angguk.

“Mahathir suk-suk! Mahathir suk-suk!”

Aku mula berkerut.

“Mahathir suk-suk! Mahathir suk-suk!”

Suk-suk ni binatang apa?

Sebuah kempen dari Parti Sampai Pagi.

Pada pendapat saya tentang bahtera yang tidak perlu diganti dan hanya perlu ditukar nakhodanya, saya merasakan kenyataan ini betul, dan agak tepat. Bahtera yang masih boleh berlayar di atas gulungan ombak masih boleh digunakan dan tidaklah kita perlu membazir dengan menukarnya dengan kapal baru.

Tetapi, ombak dan gelombang yang bakal mendatang di masa hadapan, adakah seperti tengkujuh yang reda di Laut China Selatan? Apakah gemalai persis Laut Andaman di penghujung tahun? Jika jawapannya ya, maka ya kita masih boleh menggunakan bahtera itu. Mungkin.

Namun jika ombak mendatang bak tsunami yang datang dari perut bumi di tengah lautan, umpama ribut di tengah Lautan Teduh? Apakah mampu bahtera purba ini menampungnya? Hmmmm.

Saya berharap di masa hadapan kita bukan sahaja menukar bahtera, malah kita tukar sekali seluruh armada. Jenderal perang, nakhoda dan kelasinya semua kita tukar. Itulah sebaik-baik percaturan untuk kita sebelum keluar berperang. Harus diingat, perang dimenangi sebelum bermulanya pertempuran.

Jadi di kesempatan ini, saya menyeru anda semua untuk balik ke Alor Star, beratur makan nasi, roti canai Farouq dan mengundi.

Hidup nasi kandar!

Perlawanan yang tidak pernah surut di Tanah Rencong

Tempohari aku ke Banda Aceh, sebuah tempat yang pernah menjadi tumpuan dunia kerana balamalapetaka yang amat dasyat. Tempat yang aku lawati ialah Pulau Weh di mana bermulanya wilayah kepulauan Indonesia, Iboih, Sumur Tiga, dan juga beberapa lokasi lain di Banda Aceh. Sempat juga aku berkunjung ke rumah Cut Nyak Dien, simbol keperwiraan Aceh.

Ketika sampai di masjid yang terletak di tepi pantai dan antara lokasi pertama yang ditimpa ombak gadang tsunami, aku memanjat menaranya. Dari atas menara, aku dapat melihat pantai. Di situ aku membayangkan kehadiran ombak yang datang bergulung membawa nestapa dari samudera. Tidak terbayang aku akan kepiluan mereka yang kehilangan semua ahli keluarga. Dan cerita dari mereka yang terselamat juga membuatkan aku kagum kepada semangat kental mereka. Itu belum masuk mereka yang terselamat diselamatkan mergastua rimba. Agak sukar dipercayai namun kita hanyalah sebutir zarah di dalam cakrawala yang luasnya tiada batasan.

Selepas aku hayati dan berfikir sedalam Lautan Hindi, ditambah dengan sejarah Aceh yang kaya dengan penentangan, aku rumuskan tsunami yang melanda membawa kesan baik jangka panjang kepada bumi Aceh. Perdamaian antara kerajaan dan gerakan pemisah berjaya dipersetujui dan memberi keamanan di wilayah ini. Hari ini Aceh bergerak menuju haluan idamannya dan membuka pintu untuk dikunjungi tamu yang bertandang. Untuk tetamu yang bertandang ke sini, pasti terasa begitu dekat dengan penguasa alam semesta dan kalam-kalamNya.