Ada banyak perkara dan rutin yang berubah selepas aku menjalani alam rumahtangga.

Sebagai contoh, aku lebih banyak ke majlis kahwin dan aku sering mempersoalkan kenapa aku perlu pergi majlis kahwin anak kepada bekas murid papa isteriku?

Sebagai lelaki perkasa, aku layan dan anggap ini semua satu perjalanan menuju dewasa.

Dan dia sangat gemarkan air sirap tawar yang ada di majlis kahwin. Perangai ganjil yang satu ini membuatkan kening aku selalu berkerut.

“Air sirap ceroi sedap. I tak suka manis sangat.”

Whatever floats your boat, aku balas. Dalam hati.

Sekarang, setiap kali lepas berjoging jarak jauh aku akan membancuh air sirap. Mindaku meronta untuk diberikan tenaga dalam bentuk gula dan mungkin sebuah ganjaran selepas joging di bawah bahang matahari.

Dan yang anehnya selepas 10 tahun di alam perkahwinan, sirap yang aku bancuh ini harus hadir dalam bentuk tawar dan sejuk, sama seperti yang disukai isteriku.

“Sihir apakah ini?” Aku teguk sirap ceroi sambil berkerut.

Bila tidak perlu, sebuah perangkap akan dipasang.
Di dalamnya diisi dengan makanan.

Namun bila perlu, perangkap tadi akan dibuka. Dan anjing itu tadi, dengan penuh hiba mencari manusia yang terperangkap di bawah runtuhan tanah.

Seekor anjing hitam menyusup di setiap penjuru dengan penuh berhati-hati. Di dalam panas dan ditimpa hujan, dia gagah mencari makanan. Ada manusia yang menghampiri cuba membantu dan menghulur makanan, namun dia bergegas pergi.

Dia pernah melihat keluarganya makan dan mati keracunan. Ada juga yang pernah dipukul dengan kayu dan besi. Dia nekad untuk tidak lagi menghampiri manusia.

Yang penting, ada makanan untuk dibawa pulang kepada anak-anaknya.

Namun hari ini ketika pulang, anak-anaknya tiada lagi di situ. Dengan penuh kehibaan, dia mencari dan menjerit-jerit menangis. Andai manusia mampu memahami bahasa binatang, pasti manusia akan segera membantu dan mencari anak-anak anjing dengan hati yang penuh walang.

—-

Tidak jauh dari situ ada sepasang manusia suami isteri, sedang berborak betapa bisingnya bunyi seekor anjing mengacau petang hari mereka yang damai dan selesa.

Dia berkeliaran mencari makan. Seekor anjing hitam itu dalam penuh ketakutan tetap gagah berkeliaran mencari makan untuk anak-anaknya.

Kotor.

Jijik.

Najis.

Seringkali kata-kata ini dilempar kepada mereka oleh satu-satunya makhluk ciptaan Tuhan yang berakal.

Kadang ada anak-anak membaling batu. Luka ini hanya perkara kecil, esok pasti sembuh. Kata anjing hitam berbisik.

Penuh waspada, dia terus mencari makanan. Demi anak-anak, dan hari esok. Alangkah malangnya kerana dia tidak tahu, sebuah laporan telah sampai di atas meja pihak berwajib.

“Akan kami selesaikan. Usah khuatir tuan.” Kata pegawai.

Pegawai bergegas. Perangkap, jaring dan kelengkapan dibawa. Dan akhirnya si anjing hitam kini di belakang lori. Menuju sebuah tempat asing yang dia tidak ketahui.

“Tapi, anak-anakku sedang menunggu! Tuan! Jangan pisahkan saya dengan mereka! Tuan tolong!” Anjing hitam menjerit dan menangis namun ini hanyalah lolongan dan salakan yang bingit bagi tuan pegawai.

Telah kita ketahui nasib si anjing hitam. Sama ada sakit dan mati, atau dilupuskan bila sampai waktunya.

Anak-anaknya yang menunggu saban hari itu telah lapar, dan kini terpaksa keluar mencari makan.

“Terima kasih penguatkuasa kerana cekap bertindak.” Kata seorang penduduk. Kini tiada lagi anjing hitam di kejiranan rumahnya. Selepas yakin dan terasa bersih halaman rumahnya, dia kini boleh menumpukan sepenuh perhatian pada amal dan jariah.

Ada beberapa kekesalan yang sering menghimpit kembali ketika malam menjengah. Sesal ini membelit dan melingkar sanubari seperti tali jangkar tidak berjuragan di buritan kapal.

Semak.

Sesak.

Tapi aku sebagai lelaki, harus kekal berdiri.

Selepas berfikir beberapa ketika, aku akan sudahi dengan mengeluh kecil. Hanya Tuhan yang mendengarnya, atau seekor kucing yang sering tidur di tepi bantal bernama Puisi.

Sering aku tiupkan pada diri, cabaran begini yang akan membuat aku belajar dan terus asa dalam meniti hari mendatang.

Tuhan, terima kasih untuk kekuatan hari ini. Dan esok… adalah belenggu yang harus aku uraikan simpulannya.

Haaaaaaaih.

Makan kerepek pedas >>> kena ulser >>> berjanji tak akan makan kerepek pedas lagi >>> ulser sembuh >>> makan kerepek pedas…

seperti hari-hari semalam aku bermula perlahan. Aku beri makan anak-anak yang berbulu, bersihkan najis mereka dan kemudian mandi.

Kemudian aku hantar isteri ke Putrajaya Sentral dan kembali ke rumah. Laptop aku keluarkan dari beg, chargernya aku pasang dan tetikus aku gerakkan tanda sudah bersedia bekerja.

Tiga jam kemudian, aku bersiap untuk bergerak ke pejabat. Tapi sebelum itu aku ambil beg galas belakang yang boleh diisi kucing, dan aku masukkan Somtam. Dia mula mengiau sebaik sahaja kami masuk ke pintu lif.

Sampai di klinik vet, doktor kata usus Somtam sudah membengkak. Megacolon. Aku hanya tunduk dan akur dengan semua saranan doktor.

Somtam ditinggalkan di vet. Dia didukung pembantu doktor dan mereka memuji Somtam yang berkelakuan dengan sangat baik. Somtam memang pendiam dan tidak pernah mengeluarkan kuku. Beg yang membawa Somtam tadi aku lipat dan masukkan dalam kotak motor di belakang. Lalu aku mulakan perjalanan ke pejabat.

Sampai di pejabat, sewaktu meletakkan motor di kotak parkir, aku perasan bahawa tayar motor sudah botak, nampak bebenang. Terkelip-kelip mata aku tengok tayar.

Jam 7:30 malam aku pulang dari pejabat dan berjanji mahu berjumpa isteriku di stesyen MRT TRX. Sampai di Putrajaya Sentral, kami menapak pulang ke rumah dalam 3KM.

Kepala aku kusut memikirkan tayar dan Somtam. Baru minggu lepas aku perbaharui cukai jalan Kaido (motorku) dan tukar rantainya.

Kemudian aku buka Youtube dan dengar lagu The Strokes. Teringat Ogos 2023 kami ke Singapura demi mengejar Julian dan kawan-kawan. Lantas aku buka kembali video lama yang dirakam di Singapura.

Aku tersenyum.

Terima kasih, The Strokes.

Soalan: Apakah waktu yang terbaik untuk buang air besar?

Saya tahu! Saya tahu! Kata seekor kucing bernama Woopsie sambil menggoyangkan ekor kembang berwarna oren ke kiri dan ke kanan.

Ya Woopsie, silakan menjawabnya.

“Ketika bibik kita sedang membersihkan kotak najis!”

Semua kucing yang berada di tepi Woopsie melompat dan mengiau bersetuju.

Kucing itu disentap nyawanya dalam tidur
pada pagi yang biasa,
ketika matahari tidak tahu apa-apa
tentang niat manusia.

Ia tidak melawan.

Hanya memandang
dan percaya
membiarkan tangan-tangan yang selalu membelai.

Kini,
ruang tamu menjadi gelap
kamar terasa dingin
dan laman terdengar sunyi.

Tiada lagi tubuh kecil
melompat dan menari ke sana ke sini.

—

Sejak hari itu,
dia hidup seperti biasa—
makan, bekerja, ketawa.

Namun setiap malam,
terdengar sesuatu berjalan perlahan,
bukan di ruang tamu
tidak di dalam kamar
bukan juga dari laman

Mungkin dia kembali
untuk hidup lagi
di dalam dadamu?

Sebuah kisah lama datang kembali menjengah ingatan, berputar halus di ruang kenangan, dan senyum kecil terukir di bibirku. Tersenyum mengingati bahawa aku pernah muda.

Muda bebas melangkah walaupun tanpa tujuan. Saat itu aku belum tahu ke mana hendak dibawa hidup ini. Anehnya, aku merindui rasa itu. Rasa tidak terikat, tidak dibebani tanggungjawab selain menjaga diri sendiri.

Kisah lama itu tadi tidak mendatangkan duka. Ia hanya mengajar untuk tersenyum menerima ketentuan Tuhan. Setiap manusia berjalan di lorong yang berbeza, menyusuri cabang hidup masing-masing.

Walau berdarah, tetaplah kuat untuk berdiri hari esok.