Gelap malam menerpa dan dingin hujan menggigit. Mengapa ini terjadi.

Di malam ini, aku telah diuji untuk menghadapi sebuah ujian yang amat hebat.

Sesungguhnya, dugaan ini benar-benar menguji daya tahan dan sifatku yang sentiasa tenang ketika menghadapi cabaran hatta satu ketumbukan musuh sekalipun.

Mengapa, mesin basuh.

Yang sudah aku sumbat dengan pakaian kotor.

Dari waktu maghrib tadi.

Masih berpusing.

Dan tidak menunjukkan tanda-tanda mahu berhenti.

Sudahlah membazir air, membazir elektrik. Kau tenanggggg sahaja berpusing dan membasuh.

Aku nak tidur, setannn.

Karyawan yang sentiasa mengusik memori di batu jemalaku

Sewaktu kali pertama ke Bali pada 2011, aku mengunjungi kedai Hard Rock Cafe selaras dengan usiaku yang muda remaja.

Ketika sedang membelek baju dan cenderamata, lelaki yang menjaga kedai tersebut melagukan Glenn Fredly – Januari dengan penuh taranum dan cukup idram bilaghunnah.

Lebih sedap dari buluh perindu dan Glenn Fredly sendiri!

Sejak dari saat itu, setiap kali mendengar lagu Januari, aku akan terbayang wajah pria yang menyanyikan lagu itu di dalam butik Hard Rock.

Kalau kau tanya aku kenapa, aku sendiri tiada jawapannya.

Jangkar diangkat. Layar dibuka. Bintang sebagai panduan. Dan angin yang menolak ke hadapan.

Laut membiru yang terbentang luas di hadapan aku tatap bersama secangkir kopi. Kopi yang dibancuh dengan penuh belaian mesra tangan lelaki dari Malaysia ini terasa tepat dan jitu di hujung lidah.

Sambil melihat awan-gemawan di atas perbukitan savana, aku mengira kelajuan phinisi dengan ilmu Kajian Tempatan yang penuh di dada. Berdasarkan gelap warna air, aku mengagak kedalaman dasar laut. Cukup dengan sedikit matematik asas, aku sangat yakin dengan congakan yang dibuat.

Hmmmm. 3 batu nautika per jam. Getus hatiku.

Selepas habis meminum kopi, aku naik ke geladak paling atas di mana kapten mengawal phinisi. Kabin kapten lengkap dengan kemudi, katil, pendingin hawa, alat komunikasi dan sistem navigasi di laut. Seperti sahabat yang sudah mengenali lama, aku menyapanya dan memulakan omong kosong.

“Saya dahulu sering ke Malaysia. Di Kuching.”

Kapten menceritakan pengalaman membawa kapal besar yang sarat dengan muatan kayu untuk dijual di Kuching.

“Lama saya di Kalimantan dulu bang. Isteri saya juga aslinya sana.”

“Kemudian 2011 saya pulang ke sini. Kerja bawa kapal di Labuan Bajo sahaja.”

Seronok mendengar cerita kapten, yang berlainan kehidupan dariku. Entah berapa kali dia melawan ribut di laut lepas, dan entah taufan apakah yang paling getir dihadapinya.

Aku membayangkan kehidupan di laut.

Ketika peralihan angin monsun.

Di malam hari.

Hujan lebat yang sejuk mengigit berserta guruh dan halilintar.

Angin yang bergulung membawa bersama malapetaka.

Ah, kehidupan di lautan yang tidak pernah dangkal dengan pengalaman. Satu hari nanti aku akan punya kapal sendiri.

Tapi, bagi aku belajar berenang dulu.

Kecederaan yang masih berlegar

Bangun seawal jam 5:45 pagi dan bersiap-sedia untuk berlari adalah perkara yang kerap aku lakukan sekarang.

Dan hari ini aku ke Putrajaya, kononnya untuk melakukan larian perlahan kadar panjang. Di dalam benak pemikiranku, aku ingin melakukan 30km.

Ya. Kerana Putrajaya Night Marathon hanya tinggal 26 hari. Aku perlu menaikkan kadar latihan.

Sesampainya di Putrajaya, aku melakukan sedikit regangan dan memulakan larian.

Sayangnya keadaan tubuh badan tidak mengizinkan. Seperti letusan bunga api yang menerangi malam hanya untuk sekejap, begitulah semangat aku untuk berlatih tiba-tiba lenyap. Aku terpaksa berhenti dan cuba membetulkan otot yang cedera dengan sedikit regangan.

Kemudian aku mencuba sekali lagi. Dan masih sama, kaki sakit dan aku terpaksa akur.

Bukan hari ini.

Kaki memberi isyarat untuk berehat dan perlukan masa untuk sembuh sepenuhnya.

Walaupun sedih, aku pulang ke rumah dengan membawa dua bungkusan nasi lemak. Satu untukku dan satu lagi isteriku.

Terubat kesedihan apabila isteri gembira dapat membawa bekal nasi lemak ke pejabat.

7.7, Sulawesi Tengah

Hatiku bak sutera,
yang terapung di udara,
dan terbang hilang ke angkasa,
melangkaui lembah dan gunung.

Jiwaku bak kelodan,
yang meluncur di atmosfera,
dan terbakar di udara,
melongsor turun dari kejora.

Dan setiap bintang yang malap,
di hujung dermaga,
di gigi pantai,
di saat melihat jiwa yang tewas.

Bertabahlah. Palu dan Donggala.

Kita sentiasa di tengah-tengah,
Di antara malapetaka, dan kehidupan seterusnya.

Hari ini. Dan sekeping doa.

Hari ini aku keluar makan tengahari dan pulang ke opis dengan niat ingin membeli goreng pisang. Niat aku baik, untuk buat boss sejuk hati bila aku masuk lambat sambil membawa bungkusan makanan.

Di tepi jalan, ketika sedang menunggang motor, aku nampak seorang wanita di dalam lingkungan 50-an sedang menolak troli. Di dalam troli ada kotak, kertas dan tin-tin yang sudah terpakai. Di bawah panas matahari, dia menolak troli itu bersama seorang lagi anak kecil di dalam lingkungan 9-11 tahun. Anak kecil itu duduk di dalam troli.

Sampai di gerai, aku beli goreng pisang dan keropok lekor. Kemudian aku bergegas ke motorsikal.

Ketika mahu menghidupkan motor, makcik yang aku nampak tadi berada di tepiku.

Aku sedih. Wanita seusia ibuku menolak troli mencari barang-barang terpakai untuk dijual.

“Makcik, cari apa?” Aku bertanya sesuatu yang sudah diketahui jawapannya.

“Cari botol-botol dengan tin nak, dengan kotak kertas.”

Aku sebak. Dan mencapai dompet, untuk aku hulurkan sedikit wang kepadanya.

“Tak apa nak, tak apa. Makcik boleh cari sendiri.” katanya sambil berlalu pergi.

Aku buntu. Namun aku harus menghormati pendiriannya.

Kemudian aku berlalu dan mengucapkan supaya dia berhati-hati menolak troli. Dan juga sekeping doa supaya anak kecil itu mampu untuk hidup sejahtera di masa mendatang dan membalas jasa.