Hari ini cuti. Dan aku punyai masa untuk bangun lewat, berehat, makan, lari, berehat semula.

Aku baring di hadapan televisyen yang dibuka Spotify. Lagu Arctic Monkeys – There’d Better Be a Mirrorball berkumandang. Aku mendengar sambil memandang kipas yang berpusing dengan kelajuan 5, kelajuan yang selesa untuk semua penghuni rumah ini.

Puisi menghampiri dan menjilat tanganku. Dan aku mamai kepenatan selepas joging petang tadi.

“So do you wanna walk me to the car?
I’m sure to have a heavy heart” Alex Turner bergurindam.

Dalam mamai aku terkenang kelana Bangkok pada bulan March. Ahhh, Alex Turner. Kau memang sesuatu. Kau berjaya menyuntik perjalanan yang bersisip rock and roll. Berjalan mencari makanan halal, beratur demi mendengar dentuman dram Matt Helders, ke pasar malam, dan menyusur Sungai Chao Phraya.

Kemudian aku terfikir, sudah setahun dua bulan aku berjauhan dengan isteri. Hmmmm…

Dari balkoni rumah ini, kau boleh melihat kehijauan belukar Presint 11 dan Taman Saujana Hijau. Dan setiap senja, para cengkerik akan bersahutan bersama koloni katak dan entah serangga apa lagi, menyanyikan lagu alam.

Beginilah kehidupan berjauhan dengan isteri. Kucing, cengkerik, Alex Turner.

Kadang-kadang aku tertanya sendirian. Di pinggir jalan yang baru sahaja dibedil dengan ledakan demi ledakan, meninggalkan puing-puing menindih jasad tidak bernyawa, adakah akan ada jiwa yang berdiri memandang kosong ke langit ketika dahinya berkeringat serta kotor dengan debu, dan berfikir bahawa Tuhan telah pergi dari tanah ini?

Atau mereka tiada masa untuk semua itu kerana sedang sibuk berlarian berteriak mencari ahli keluarga, yang terhimpit di ruang kecil, gelap serta tiada udara?

Ajaib. Manusia berfikiran sangat rumit tentang sebuah perkara yang mudah. Di tengah tujahan dan rantaian bom dari langit yang memisahkan anak dan ayah, masih ada yang berfikiran Israel sedang berdiri di atas jalur kebenaran dan layak mempertahankan diri. Ajaib!

Entah bagaimana perasaan melihat ahli keluarga terbujur kaku tidak bergerak. Aku hanya tahu, tidak dapat memeluk orang tersayang adalah sebuah perjalanan yang sangat jauh.

Ketika berjalan-jalan, aku masih mempunyai sikap mahu bersenang-lenang dan lebih gemar ke sana ke mari dengan motorsikal. Selain jimat, aku malas memikirkan ruang untuk meletakkan kereta.

Tapi bila dah tua, cepat penat bila pusing Langkawi naik motor. (Emoji ketawa keluar air mata)

Dan aku beruntung kerana isteri punya cara berjalan lebih kurang sama dengan aku. Tidak mahu terlalu penat, tapi tetap mahu melihat-lihat.

Aku teringat bagaimana backpacker di Bali mampu hidup dengan hanya 20,000 rupiah sehari. Mereka memesan makanan tengahari dan kemudian bertanya berapakah harga kopi.

“5,000? Okay give me one coffee please.”

Selesai makan, mereka sama ada pulang ke bilik, berehat dan berborak dengan teman baru. Atau hilang entah ke mana. Tapi ada kes terpencil, backpacker memarahi orang kampung yang mandi guna sabun. Lucu sungguh.

Ahhhhhh, sudah sampai masa aku mengumpul duit, mengambil cuti dengan jangka masa lama, merantau ke bumi asing dan hidup dengan tidak melihat jam. Hanya malam sebagai tanda untuk beradu.

Isteri, “ada satu lagu yang I selalu dengar, SST SST, apa tah?”

Kenapa dia nyanyi lagu pasal cukai? Aku balas.

Isteriku ketawa dan tidak lama kemudian penyanyi di atas pentas umumkan lagu terakhir,

Ssssssstttt!

Dan disambut sorak orang ramai.

Untuk beberapa saat, aku ingat dia suruh orang diam.

aku akan terfikir jauh yang entah apa-apa tapi selalunya ianya sebuah perkara yang amat penting. Sekarang, aku terbayang apakah lagu yang boleh dinyanyikan oleh perajurit/gerila kita yang sedang berehat di tengah medan tempur.

Aku mencadangkan kita mula beramai-ramai menghafal lagu M Daud Kilau – Cik Mek Molek.

Manalah tahu di masa hadapan kita diheret ke kancah perang. Selepas beberapa purnama, yang masih melawan adalah jiwa-jiwa besar dengan cara gerila.

Di tengah malam gelap yang sepi di mana cengkerik dan unggas di kanan kiri, kita sebagai pejuang nusa duduk berkumpul di keliling unggun api.

Di waktu itu, seseorang harus memecah hening dan memulakan,

“Ohooo~hoiiii!”

Aku ingin menjadi serpihan hidupmu

yang sering datang saban malam membawa belenggu dan resah

ketika malam semakin panjang.

Tapi, aku tahu.

Kau telah dipeluk

Seorang bangsat

Dan kau tak akan pernah mahu

melepaskan genggam tangannya.

Di atas sebuah bukit, ada dua pemuda sedang menikmati senja dan melihat kejauhan.

“Kau tahu? Kalau mahu ke sana aku boleh pergi dengan hanya sebentar.” Kata Azeem.

“Biar aku teka. Dengan motorsikal yang kau katakan tempohari?”

Iya, jawab Azeem.

Tapi kau tidak ada lagi motorsikalmu. Tidak di alam ini.

Iya. Alangkah bagus jika aku merentas masa dan membawa motorsikalku.

Kemudian mereka ketawa bersama.

Tapi jika ada motorsikal sekali pun, rasanya aku tidak boleh ke sana. Di sini tidak ada highway. Ketawa mereka pecah sekali lagi.

“Apa itu highway?” Tanya Muzaffar.

Azeem melihat Muzaffar dengan penuh kasihan. Alangkah kasihannya mereka ini hidup di zaman lampau, highway pun tidak mereka ketahui. Tapi kemudian Azeem berfikir sebenarnya dirinya lebih kasihan. Merentas masa dengan sebuah mesin. Kemudian tidak ada cara untuk pulang setelah mesin merentas masa kehabisan bateri. Entah bagaimana jurutera mesin itu mencipta sebuah mesin yang boleh merentas masa namun baterinya harus diisi dengan plug point yang diiktiraf SIRIM dan TNB.

Di sini ada generator? Kalau ada, aku boleh isi semula bateri mesin merentas masa ini. Dan kemudian pulang ke masa depan. Tanya Azeem.

Generator? Bagaimanakah ejaannya tuan hamba? Bermula huruf kaf? Atau jim?

Oh Tuhan. Kata Azeem, mengurut dada.

Selama 5 tahun aku bekerja bersama perusahaan yang boleh memakai pakaian santai ke pejabat seperti nenek moyangku pengasas syarikat. Kemudian selama 2 tahun aku bekerja dari rumah. Kini aku ke pejabat dengan memakai pakaian kemas dan tersusun (aku cuba).

Dan sekarang aku baru baring selepas menggosok baju. Aku menggosok baju sambil berfikir mengapa baju renyuk bukanlah sebuah adat dan budaya.

Ada sedikit rindu pada kelibat isteri yang berdiri tekun di sebelah papan gosok baju, sambil memegang sebuah alat yang mampu menghilangkan renyuk. Hmmm.

Makcik gerai nombor 4 medan selera Rasa Sayang Hey. Tujuan saya menulis surat ini adalah dengan tiada niat lain melainkan menegur. Adapun kita orang Timur adalah sebaik-baik bangsa orang beradat orang beradab. Semoga surat ini menuju ke dakapan hati makcik dengan dada yang lapang sesungguhnya niat saya suci seperti nirmala air pagi yang memecah di pantai Laut Andaman.

Makcik, kemuliaan seekor ayam itu terletak pada pahanya. Benar, saya tidak menipu. Paha seekor ayam punyai seperti mukjizat. Kenyal dan berisi bersilih ganti. Peha ayam jika digoreng rapi atau dibuat kari, aduh enak yang amat. Diambil pula puri atau roti canai lembut, dicicah ke dalam kari yang berinti peha. Saya menulis sambil menitis air liur.

Jadi kenapa makcik? Kenapa tiada peha di dalam banyak-banyak bahagian yang saya mahu pilih tadi? Begitu sukar saya menerima kenyataan dan menelan kepak ayam sambil menggeleng kepala mengenangkan pilihan yang sukar.

Tetapi tidak mengapalah makcik, kendati kepak, tetap terisi perut dan kenyanglah saya tadi. Cuma untuk tindakan dan peringatan di masa akan datang, peha ayam seeloknya berada di antara longgokan ayam goreng dan ketika saya membelek-beleknya saya tersenyum dan berasa tidak sabar. Mungkin kelakar untuk makcik tapi tidak saya.