Tadi kawan aku tanya,

“Berapa umur ko Caki?”

“29,” aku jawab sambil suap ikan pari dalam mulut.

Dia terkejut, “Kau toksah nak menipu la.”

Sekarang aku pula terkejut. Aku bukan pendusta, aku tak pernah menipu.

“Mengapa kau kata begitu? Aku tidak membohongimu.” aku balas.

Kemudian rakan lain menyampuk, “Betul la, dia ni dah tua.”

Dia mengerutkan dahi.

“Tak nampak macam 29.”

“Habis macam umur berapa?” aku tanya.

“23, 24. Macam budak practical yang berhenti haritu.” dia balas.

Aku rasa terpanggil untuk kongsi rahsia kekal muda di sini.