Ampun tuanku beribu ampun, sembah patik harap diampun. Adapun kedatangan warkah ini ke pangkuan tuanku adalah tidak lain dan tidak bukan kerana kegusaran patik tentang keberadaan kelab kita yang diibaratkan seperti gagak tercekik tulang, tuanku.

Ampun tuanku.

Seperti kita sedia maklum, seluruh manjapada dan semesta berasa gusar dengan malapetaka yang menimpa kelab kita. Begitu walang hati patik, tersangat khuatir jemala kami, musibat ini terlalu berat tuanku. Jiwa dan raga seperti ditikam berkali-kali. Terasa sesak di dada ini sukar untuk bernafas.

Ampun tuanku.

Izinkan patik merungkai yang tersirat, melerai yang terikat. Adapun malam tadi, begitu baghal Emre Can di tengah padang. Ibarat unta bertongkat mahu menongkah gurun, tuanku. Jikalau tidak dia mampu menyepak bola, apalah salahnya dia berfikir. Sesungguhnya berfikir ini bagus dan berkhasiat untuk otak, tuanku.

Tentang Mignolet, usah tuanku gusar. Akan kami pangkas alat kelaminnya biar tidak beranak-pinak. Apalah malang nasib kita berpenjaga gawangkan dia.

Ampun tuanku beribu ampun.

Sebaik sahaja melihat Moreno, kami tersenyum. Bukanlah senyum kami kerana suka, tuanku. Saat paling lucu tentulah ketika dia menumitkan bola ke belakang. Alahai, runtuh segala kehidupan kami. Seperti mahu menangis sahaja di depan kaca tv.

Ampun tuanku.

Sudilah kiranya tuanku pertimbangkan untuk masa hadapan, kita guna cara yang lain. Sesungguhnya pihak musuh sudah siaga dan menunggu sahaja kita cemerkap. Mereka berkampung di depan gawang, meletak seisi pasukan di dalam kotak, namun serangan balas mereka pantas berhasil tuanku. Apalah salahnya kita pula yang berkampung di depan Mignolet, tuanku.

Ampun tuanku Yang Mulia Sultan Klopp, patik mohon berundur dulu. 

Kisah ini terjadi kira-kira sebulan selepas aku berkahwin.

Di bawah sinaran matahari yang baru sahaja menunjukkan garangnya, aku menunggang motorsikal menuju ke pejabat. Sepertimana kelaziman seorang penunggang yang berotak, aku mengemudi dengan penuh cermat. Mengikut perkiraan, aku akan tiba ke pejabat lagi 6 minit.

Usai melalui selekoh ke kanan, di hujung ufuk melintang di hadapan aku sudah melihat penampakan sosok-sosok tubuh yang berseragam putih. Kebetulan aku baru sahaja memperbaharui cukai jalan, ditambah dengan motorku yang tidak pernah diubahsuai, tidak ada apa yang perlu digerunkan.

Sebaik sahaja sampai di sekatan jalan, Encik Polis 1 mengarahkan aku ke tepi dan aku memberhentikan motor tepat 3 inci dari hujung kaki Encik Polis 2.

Aku menaikkan pelindung muka dan memberi senyuman paling manis kepada Encik Polis 2. Bukanlah aku mahu mencairkan hatinya dengan senyuman yang manis, tetapi budi bahasa amalan kita. Ketika mahu mematikan enjin motor, Encik Polis 2 membuka mulutnya yang membuatkan aku kehairanan.

“Pengantin baru eh?”

Tercengang sebentar diriku ini dipeluk kehairanan. Ya, aku memang pengantin baru. Usia perkahwinanku dengan wanita cantik yang ku cintai baru sahaja sebulan, memang amat layak aku masih digelar pengantin baru. Tetapi, dari manakah Encik Polis 2 ini mengetahuinya?

Aku melihat botol air yang berada di bakul motor. Tidak ada tulisan bertulis “Just Married”. Kemudian aku melihat kepala motorsikalku, juga tidak ada tulisan yang menunjukkan aku baru sahaja berkahwin. Pinga aku dibuatnya.

Di pagi itu, di hadapan pegawai polis itu, aku membuat kesimpulan. Kesimpulan ini mungkin sukar diterima akal yang waras namun inilah kesimpulan yang paling logik.

Terpancar sinaran cahaya seri orang baru berkahwin di wajahku. Aku amat pasti cahaya ini terpampang jelas dan memberi penjelasan maksima kepada semua orang yang melihat wajahku.

Lalu aku menjawab, ya saya baru sahaja berkahwin. Mana encik tahu? Di saat ini aku amat pasti dia akan menjawab seri orang baru berkahwin begitu jelas di wajahku.

“Kawan facebook laaaa. Okay takpe, jalan.” kata Encik Polis 2.

Aku rasa dekat situ jugak aku nak buat wheelie.

Seperti biasa hari ini Man United turun bermain untuk seri. Seri dan Man United seperti isi dan kuku, mereka tidak kisah dan gembira untuk seri.

Sejak awal permainan Man United menunjukkan kejaguhannya dalam seri. Mereka menyerang tapi meletakkan keutamaan untuk seri. Mourinho selaku Bapa Parking Bas Man United menjerit setiap kali anak buahnya cuba untuk melakukan sesuatu yang boleh mengganggu perancangan asalnya yakni seri.

Malangnya kesilapan tidak mengenal insan, pemain termahal dunia juga tidak terkecuali. Seri yang dipinta bakal dirobek apabila tangannya dikesan memegang bola.

Sepertimana selalu, James Milner meladeni bola dengan lemah-lembut dan penuh lestari meletakkan bola di sudut selesa gawang gol. 

Liverpool satu gol di hadapan.

Man United bakal berputih mata. Mereka mahukan seri.

Serangan demi serangan diatur. 

Tidak perlulah kita katakan tentang bantuan pengadil kerana ini adalah asam-garam bolasepak. Apalah salahnya pasukan kerdil yang dahagakan seri seperti Man United dibantu tangan ghaib.

Ibrahimovic menjaringkan gol dan meletakkan Man United di kedudukan yang baik. Ini adalah saat yang ditunggu-tunggu semua peminat Man U. Seri yang dipinta bakal terkabul.

Menjelang saat akhir perlawanan, pengadil meniupkan wisel dan impian Man United tercapai. Seri dengan Liverpool adalah satu taraf yang tinggi dalam bolasepak. Mereka pernah mencapainya di Anfield dan bergembira lantas tiada segan silu mengulanginya.

Ketika diwawancara, ini jawapannya. “Kita berjaya mengekalkan rekod tanpa kalah. Tahniah kepada pasukan saya yang telah lama tidak kalah dan kini selesa menghuni tangga ke-6 liga.” – Bapa Pembangunan Parking Bas Man United.

Khairul terkedu. Permintaan temannya untuk membawa isteri bersama ke China agak berat untuk dipersetujui. Namun atas dasar kawan, dia mengangguk.

“Bolehlah,” kata Khairul kepada Ikram.

Ikram gembira bukan kepalang. Hasrat hatinya untuk ke China bersama isteri akhirnya tercapai. Sudahlah dia tidak mengeluarkan modal, malah dapat berjalan jauh melihat cupak gantang negeri orang. Perkhabaran ini lantas diberitahu kepada Intan, isterinya yang sedang menunggu sambil tersenyum. Mereka sudah bersedia untuk kecewa namun apalah salahnya mencuba. Untung sabut timbul, untung batu…

Pada tarikh yang dijanjikan, Khairul, Intan, dan Ikram terbang ke China. Segala perbelanjaan ditanggung Khairul. Khairul tidak kisah kerana baginya manusia yang mahu berjaya perlu berani berbelanja dan mengeluarkan modal. Setidaknya inilah kata-kata perangsang oleh pakar motivasi tersohor.

Di China, mereka bertiga berjalan ke gedung-gedung yang menjual kain murah. Khairul menunjukkan kepada Ikram lokasi dan tempat khas untuk membeli kain. Kain yang dibeli nanti akan dibawa pulang ke Malaysia, dipotong dan dijahit menjadi baju kurung, kebaya, tudung, baju kelawar, dan lain-lain. 

Khairul sudah membuat rencana yang rapi. Keuntungan antara mereka akan dibahagi sama-rata. Walaupun Ikram tidak mengeluarkan modal dan tidak tahu berniaga serta tidak mempunyai mata pencarian tetap, Khairul sudah maklum dan bersedia untuk membantu temannya. Bagi Khairul, semangat setiakawan adalah lebih terutama. 

Mereka pulang setelah selesai membeli-belah dan berjalan di Tanah Besar. 

Segala persiapan dilakukan. Aidilfitri bakal menjelang dan ini adalah masa yang baik berniaga pakaian wanita. Wanita memang dicipta untuk berbelanja dan wanita jugalah punca Leornado Di Caprio berlakon filem Blood Diamond.

Aidilfitri menjelang, dan gerai mereka akhirnya tamat berniaga. Khairul dengan senang hati melihat saki-baki barangan yang ada pada mereka. Khairul percaya dengan bilangan ini, wang yang mampu diraih mereka adalah lebih kurang 15,000 ringgit. Itupun setelah ditolak dengan modalnya. 

Namun Ikram yang dipercayai sepenuhnya oleh Khairul berkata banyak barangan yang tidak terjual. Ikram menunjukkan sedikit duit yang ada kepada Khairul. 

Khairul terkejut. 

Khairul berkerut. 

Khairul hairan. 

Khairul… 

“Ini je duit yang ada, Khairul.” kata Ikram dengan wajah sugul.

Khairul tersenyum dalam duka. Dia tahu apa sebenarnya yang terjadi.

—

Tiga bulan kemudian Ikram sentiasa berulang-alik ke China. Alhamdulilah berkat usaha dan niat suci murninya menjual pakaian yang mematuhi syariah membuahkan hasil. Bermodalkan sedikit wang yang dicarinya dengan usaha sendiri, beliau kini berdiri sama tegak dengan Menara Kuala Lumpur. 

Dicanangnya ke seluruh dunia beliau kini sudah berjaya dan tahu seelok-belok urusan perniagaan. Siapa yang mahu belajar dengan beliau, silalah tampil ke hadapan jangan malu jangan segan.

Tempohari adalah hari perkahwinan aku. Isteriku yang begitu cantik berkerudung biru lembut menunggu kehadiranku yang datang dengan rombongan dari Johor sambil tersenyum. Sebelum mampir ke laman rumah, kami sempat menjual beli pantun sesuai dengan iklim perkahwinan di semenanjung kencana ini.

Selepas makan, kami melayan kunjungan hadirin yang datang dan tidak pernah putus senyuman di bibir. Aku selaku pemuda yang mempunyai wajah kuning-langsat-tetapi-sedikit-terbakar juga menunjukkan kualiti tersendiri dengan membuatkan semua hadirin yang datang terpesona dengan seri pengantinku.

Hari itu, 10 Disember 2016 adalah hari yang tidak akan pernah aku lupakan. Ya, hari itu adalah hari aku senyum dari tengahari sampai petang.

Penat juga.

Hari ini tidak seperti hari-hari yang lain. Hari ini saya mula bercuti panjang untuk sebuah urusan yang mendebarkan. Urusan ini adalah titik pemula kepada sebuah tirai kehidupan yang lain.

Jadi pada hari ini saya bangun agak lewat daripada kebiasaan. Ketika orang lain berpusu-pusu ke pejabat, saya masih dibuai enaknya bayu dingin yang bertiup dari pendingin hawa. Saya bangun lantas bersiap untuk ke Sri Serdang. Saya perlu ke sana kerana ini adalah sebahagian daripada perkara yang perlu diselesaikan untuk menghadapi urusan besar nanti.

Kendatipun terik denting matahari membakar lengan namun saya tenang ditiup sepoi-sepoi khatulistiwa dan menuju Sri Serdang sambil menyanyikan lagu-lagu keroncong. Adakala saya bersiul menandakan hati saya berdetak dengan benar-benar penuh kegirangan.

Sesampainya di kedai tersebut, saya mula berbincang, tawar-menawar dan membulatkan pendapat antara saya dan pekedai. Alhamdulilah kami sepakat dan urusan ini dijalankan dengan penuh muhibbah. Sambil menunggu pekedai membereskan permintaan, saya kembali mengkeroncongkan hati yang masih dihembus aura kegembiraan.

Namun sayang ketika urusan telah selesai, pekedai itu tiada wang kecil untuk dikembalikan kepada saya. Mujurlah saya memang terkenal sebagai manusia berhati bersih. Saya lantas menawarkan untuk membeli sesuatu di kedai sebelah supaya dapat memberi wang kecil.

Saya langsung keluar menuju ke kedai buah-buahan dan membeli manilkara zaporta atau lebih mudah dipanggil buah ciku. Kemudian kembali ke kedai dan menyelesaikan jual-beli.

Di bakul motor, saya punyai buah ciku yang segar dan amat enak dimakan ketika cuaca panas. Sambil menunggang, saya memasukkan satu-persatu potongan buah ciku ke dalam mulut. Begitu nikmat sekali hidup ini dan sempat saya berfikir adakah firaun di zaman silam pernah makan buah ciku ketika berkelana di tengah gurun.

Anda pernah makan buah ciku di atas motor?

Dengan penuh berhati-hati, plastik tebal penuh kualiti itu dipotong mengikut ukuran tapak kaki manusia. Saiz 8. Ditampal di bawahnya tapak yang juga tebal dan diukir dengan rona-rona tajam untuk mencengkam permukaan bumi, baik yang dibalut tar ataupun simen. Dibuat pula lubang dan dilekatkan dengan tali yang bisa melekapkan kaki.

Maka terciptalah sebuah selipar.

Selepas melalui proses saringan kualiti, selipar tadi kemudian dihantar ke sebuah kedai yang menjual barangan kembara di Denpasar, Bali.

Aku masih ingat lagi di petang itu, di bawah sinaran matahari terik Bali, aku berlindung di dalam kedai Consina yang berhawa dingin. Selepas meletakkan motorsikal di tepi jalan, kami masuk ke kedai dan membelek barang.

Entah bagaimana mataku terpaku melihat sebuah selipar berwarna hitam yang begitu elok sekali kejadiannya. Di saat itu aku tahu aku perlu memiliki selipar ini dan memakainya ke mana jua. Aku amat yakin pesona selipar ini mampu memukau mana-mana mata yang memerhati kakiku.

Dengan harga yang sangat berpatutan, aku sudah berjalan ke sana ke mari dengan selipar itu. Katakan sahaja di mana, aku dan selipar itu sudah merantau ke situ. Ke Siam, ke Penang, ke Borneo, ke Kinabalu, ke Ranau, ke Sanur, ke pejabat, ke pasar, ke pejabat ugama dan banyak lagi. Malah sehingga ke jazirah Arab.

Aku benar-benar sudah bersatu dengan selipar itu. Tiada langsung cacat-cela pada dirinya walaupun sudah 2 tahun masa berlalu. Aku yakin kami akan bersama buat seribu tahun lagi. Kisah kami dilantunkan ke seluruh penjuru Nusantara dalam lagu Alleycats,

“Bulan takkan terang
tanpa seri wajahmu,
hati takkan tenang
tanpa kehadiranmu.”

Namun sayang… jodoh kami tidak lama. Beliau (selipar) itu sudah dicuri orang. Kepalababi pundek celaka punai anjing makantaik kimak arrrghhhhh mereput la kau dalam neraka nanti pencuri semoga kaki kau kena lenyek dengan lori 18 tayar.

Lahanat!

Melihat wanita yang sedang menyusun nafas di hadapan membuat perasaan aku bersilih-ganti. Di dalam lelah, aku tersenyum melihat dia leka menyaksikan pemandangan di pergunungan. Kepenatan mendaki setinggi 2800 meter benar-benar menguji kudrat, dan masih ada ketinggian 400 meter untuk tiba ke Laban Rata.

“Sakit,” katanya memegang lutut.

Kita rehat dulu, balas aku.

Mendaki ketika musim panas tanpa bekalan air yang mencukupi bukanlah pilihan yang baik untuk aku. Otot-otot kaki yang kejang membuat aku lebih senang duduk sambil makan coklat. Mujurlah kami sudah punyai bekalan air yang diambil di kem Layang-layang. Itupun kerana biduanita di hadapanku ini yang turun mengambil bekalan air. Aku hanya menunggu di simpang jalan antara Mesilau-Timpohon-Laban Rata, menahan peha yang kejang.

“Jom,” katanya.

Aku mengekor dan melihat dari belakang perempuan di hadapanku menongkah Kinabalu sedikit demi sedikit. Tidak lama kemudian kami selamat tiba di Laban Rata, dan masih ada 800 meter pendakian ke Low’s Peak.

…

Hari ini, 34 hari lagi kami akan diijabkabul. Memanjat pelamin bersama pastinya menjanjikan satu lagi cabaran buat kami berdua. 

Ketika zaman persekolahan, aku adalah seorang yang sangat berdikari. Aku sudah sedia maklum bahawa pengalaman adalah sebaik-baik guru. Sebuah pengalaman pula perlu ditimba dengan berani keluar dan berfikir dari luar kotak. Aku percaya kemampuan seorang manusia mencakupi aspek yang luas dan hanya langit sebagai batas. Ketika rakan-rakan sebaya masih memerlukan bimbingan guru, aku sudah keluar dari zon selesa dan berjalan dengan kaki sendiri.

Ya, betul. Selepas waktu rehat aku sudah berada di dalam bas dan berjalan pulang ke rumah.

Di hadapan pejabat aku, ada laman ditumbuhi pohon-pohon yang batangnya halus. Ketika melalui laman ini, aku dihembus bayu yang bertiup agak kencang. Terkuak sedikit skirt yang dipakai oleh nona di hadapanku dan menggerbang rambutnya mengingatkan aku kepada iklan Sunsilk.

Dengan keadaan awan mendung dan angin begini, aku teringat bahawa kita sudah menghampiri November. Musim tengkujuh bakal menjelang dan ini menandakan aku bakal kebasahan setiap hari meredah hujan.

Tapi tidaklah aku bencikan hujan. Angin yang datang kerana perubahan monsoon timur laut harus disambut dengan hati yang terbuka. Bercakap tentang hujan dan angin, aku mendapat khabar berita penyokong-penyokong Man United sedang dilanda ribut pawana di dalam sukma hati mereka. Jika minggu lepas taktik berkampung di hadapan De Gea menjadi, malam tadi mereka tidak sempat berkampung dan meletakkan sejuta orang di hadapan pintu gol. Bila ketinggalan dan cuba mencari gol dengan permainan terbuka, mereka dibolos lagi lagi dan lagi.

Aduhhhhh, bersabarlah Man United. Kita doakan musim tengkujuh yang melanda Old Trafford tidaklah terlalu lama dan tidaklah terlalu sekejap. Tapi kalau lama pun, apa salahnya.

Memetik kata Jurgen Klopp,

“Terima kasih Man United kerana sesi latihan untuk kami bertemu West Bromwich.”