Pembebasan pantai tanggungjawab bersama

Tuhan menciptakan alam untuk didiami dan dikongsi semua. Dari lipan bara kepada burung rajawali, dari pohon kaktus kepada rumpai laut, dari Ashley Young kepada pejuang Sulu, semua sama sahaja iaitu makhluk ciptaannya. Jadi, bukankah alam ini untuk dikongsi?

Tapi kita semua tahu, manusialah yang melakar sempadan, menanda perbatasan, dan melukis garisan di atas muka bumi.

Empayar Kaisar Rom, Zaman Emas Scandinavia, Wilayah Mongol, Turki Uthmaniyyah, Dinasti Ming, dan banyak lagi, masing-masing melukis peta sempadan untuk menandakan kuasa sendiri.

Sayangnya di zaman moden, tabiat ini turut diamalkan oleh hotel-hotel dan rumah penginapan. Pantai disekat dari umum, perlu berbayar dan hanya untuk pelanggan hotel. Itu belum masuk yang menutup pantai dengan membina pagar demi mengekang kedatangan orang awam. Tanpa segan silu mereka mengatakan ‘Pantai ini milik kami, jangan sesekali datang ke sini.’

Ketika kunjungan saya ke Labuan Bajo, hotel di Pulau Bidadari melonggokkan kayu untuk menutup ruang ke pantai yang terletak di sisi mereka. Ketika berjalan di lorong yang ada, pekerja di situ sudah menunggu dan bertanya adakah kami pengunjung hotel? Jikalau bukan sila berpatah balik. Panas hati dibuatnya.

Fenomena ini bukan terjadi di sana sahaja, tapi di tempat-tempat lain juga. Pantai yang asalnya tiada pemilik, kini berpunya, sama ada milik peribadi atau organisasi. Orang awam tidak boleh datang dan merasa putih dan lembutnya pasir. Malahan penduduk asal di kawasan sekitar turut dihalang untuk berkunjung. Kau tak panas?

Kalau engkau jawab, “bukankah itu undang-undang? Undang-undang harus dipatuhi.” Maka bawalah undang-undang kau itu ke kubur. Semadikan dengan jasadmu dan mereput bersama.

Namun kerap kali juga saya berjumpa berita yang mengatakan pantai peribadi sudah dibuka kepada orang awam. Itupun setelah bertelagah di mahkamah dalam masa yang panjang. Tahniah saya ucapkan kepada semua keadilan yang berjaya ditegakkan.

Pantai adalah hak milik semua. Pantai adalah milik karang, teritip, umang-umang, ketam, pasir, batu, penyu, ikan dan semua orang. Kami di Nusa dan Kejora akan sentiasa memperjuangkan hak ini. 

Pantai, hak milik semua!

Seperti dendam, rindu harus dibayar tuntas

Seperti yang kita sedia maklum, malam tadi telah terjadi satu peristiwa yang boleh kita simpan di benak memori dan mencatitnya dalam lipatan sejarah. Kemenangan 4-1 ke atas Man City di sebuah lokasi terletak di Manchester ini sebenarnya titik penting untuk sebuah kemajuan dan revolusi bola Liverpool.

Di dalam perlawanan malam tadi kita boleh melihat transformasi Liverpool yang berubah dari sebuah pasukan demokrasi terpimpin menjadi pasukan yang luhur perlembagaannya.

Sebaik sahaja Joe Hart menyepak bola, pemain Liverpool sudah menunggu dan bersedia untuk berlari lalu memberikan tekanan yang bukan sedikit, tapi hadir seperti ombak gadang menyapu bersih seluruh pantai.

Rampas, hantar, lari, cipta ruang, maju ke depan. Begitu manis sekali gaya Liverpool membajak Man City di laman sendiri. Sudah begitu lama aku tidak tersenyum puas melihat Liverpool menuai hasil seperti malam tadi. Nafsu syahwat aku menaik setiap kali gerakan-gerakan ke kubu lawan disusun. Kalau kau baca Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas tulisan Eka Kurniawan, burung Ajo Kawir pun bisa ngaceng tengok Liverpool main malam tadi.

Begitupun menang, Jürgen Klopp masih merasakan ada ruang yang boleh diperbaiki. Dah menang 4-1 pun kau nak baiki lagi? Kau… Kau… Kau memang khalifah yang ditunggu-tunggu la Klopp!

Bagi aku Emre Can adalah adiwira yang tidak didendang. Umpanan menggunakan buku lali, ruang yang dicipta beliau, tekanan terhadap pihak lawan, menutup ruang untuk Man City bergerak. Aaaahhhhhhh, kalau boleh memang aku nak buat adik angkat la Emre Can ni.

Baiklah tuan-puan, ayuh kita nikmati sebuah ahad yang baik dan tidak seperti gambar di bawah.

Teh dan atmosfera

Tahun Baru Cina menjanjikan cuti yang enak untuk diladeni. Jadi, keluar dari kota batu adalah kemestian.

“Kita pergi Hangzhou, sana cantik sekarang.” kata big boss yakni bapak aku. Petangnya, kami keluar dari Shanghai dan menuju Hangzhou.

Jika mengikut pengalaman aku yang tidak pernah tidur ketika kelas geografi, waktu itu hemisfera bumi yang terletak di atas garisan Sartan kurang mendapat sinaran dari matahari dan membuatkan atmosfera menjadi dingin. Sebenarnya lebih mudah jika aku sebut musim sejuk.

Selepas melawat West Lake yang mempunyai pulau di tengah tasik, kami ke ladang teh. Walaupun aku tidak berapa jelas kenapa kami dibawa ke ladang teh, aku tetap mengambil foto sebagai kenang-kenangan.

IMG_3900

IMG_3873IMG_3915IMG_3919IMG_3899

 

Terikat pada landasan

IMAG0102

Gambar ini diambil ketika aku memulakan perjalanan darat ke bumi Siam, tahun lepas. Mengembara bersama teman rapat adalah perkara yang menggembirakan dan sepatutnya dibuat selalu.

Banyak kisah yang boleh dirakam menjadi memori, berbanding menggunakan pesawat yang meluncur laju di angkasa. Ketika aku turun dari keretapi, ada orang Siam membuat isyarat mahu memotong leher kepada wanita Malaysia, hanya kerana wanita tersebut enggan menggunakan servis beliau. Mengejar van yang akan ke Phuket, makan pulut ayam sehingga baunya semerbak di dalam van lalu membuatkan semua orang memandang ke belakang, dan banyak lagi.

Memang memberahi dan melajukan perjalanan darah ke otak!

Melihat cupak gantang negeri orang menggunakan jalan darat sangat seronok dan memenatkan. Semoga aku terus diberi kesempatan untuk melakukannya lagi di masa akan datang.

Manusia lelabah

Pada satu hari, di tengah keramaian orang aku berjumpa seorang yang punyai keberanian tinggi. Umum menggelarnya Spiderman dan aku sendiri sudah menyaksikan beliau memanjat tingkat demi tingkat dan sampai ke puncak. Namun sayang, aku melihatnya di video sahaja.

Selesai makan, aku basuh tangan di tandas. Kendatipun makan di majlis menggunakan sudu garfu namun aku tetap ingin membasuh tangan. Di dalam perjalanan pulang ke tempat duduk, aku melihat sedikit ruang tercipta untuk aku menegur Spiderman.

“Hello sir, how are you?” Aku tanya.

“Fine, fine, fine. Thank you, how are you?”

“Like always, me is fine.” Kemudian aku menyambung, “Can both of us carving this beautiful moment into a photo?”

“Sure, sure. Let’s jom.”

 

DSC00492

 

 

Permata Laut Andaman

Perjalanan dari Pelabuhan Telaga ke Koh Lipe dijangka mengambil masa 50 minit. Aku memutuskan untuk berada di geladak hadapan demi mendapatkan angin yang paling segar dan menjadi orang pertama di atas bot yang merempuh bayu Laut Andaman.

Seperti biasa aku akan memejamkan mata dan menumpukan sepenuh perhatian untuk mendengar dengan lebih mendalam puisi yang dikarang laut. Hari ini, laut sekali lagi menyanyikan lagunya yang gemersik menerpa halwa telinga.

“Begitu merdu suaramu, laut.”

Tidak lama selepas itu, aku, Amir dan Muna tiba di Pantai Pattaya. Jurumudi berkata passport hanya akan diberi setelah proses imigresen selesai, dan disuruh menunggu di tepi pantai.

Rasanya tidak perlu lagi aku menggambarkan betapa cantik dan dara pulau kecil ini. Di sini masih ada pekedai yang berbahasa melayu dan kami disapa sebaik sahaja memulakan langkah mencari hotel.

“Malam ni makanlah sini, sini halal.” kata dia.

Dua malam beristrehat di Koh Lipe, apa yang aku dapati… Pulau ini sedang pesat membina hotel-hotel. Banyak baj datang membawa bahan binaan tersadai di tepi pantai. Di tengah hutan, chalet-chalet sedang didirikan, juga terdapat kubu untuk melindungi diri ketika amaran tsunami dinyalakan. Rata-rata pengunjung yang datang, berasal dari barat dan seperti destinasi pantai tropika yang lain, mereka memonopoli. Rasanya tidak lama lagi karang-karangan yang ada di tepi pantai akan mati, hancur dan hilang dibawa arus. Entah bila semua akan sedar dan menolak keselesaan demi menikmati pantai yang lembut, bersih dan dipenuhi karang.

Dikepilkan di sini sebuah foto sebagai kenang-kenangan. Kate Winslet kalau nampak, mesti dia nak buat jugak.

Koh Lipe

Di hadapan pari bakar

Tadi kawan aku tanya,

“Berapa umur ko Caki?”

“29,” aku jawab sambil suap ikan pari dalam mulut.

Dia terkejut, “Kau toksah nak menipu la.”

Sekarang aku pula terkejut. Aku bukan pendusta, aku tak pernah menipu.

“Mengapa kau kata begitu? Aku tidak membohongimu.” aku balas.

Kemudian rakan lain menyampuk, “Betul la, dia ni dah tua.”

Dia mengerutkan dahi.

“Tak nampak macam 29.”

“Habis macam umur berapa?” aku tanya.

“23, 24. Macam budak practical yang berhenti haritu.” dia balas.

 

Aku rasa terpanggil untuk kongsi rahsia kekal muda di sini.

Seorang pemuda di gigi air

Coca-cola yang diletakkan di atas meja kecil itu dicapai, kemudian dicicip. Aduh, begitu keras rasanya. Tidak banyak pilihan yang ada di tepi pantai waktu itu, hanya Coca-cola paling sesuai dengan tekaknya.

Pemuda itu kemudian mengambil kotak rokok di atas meja. Dikeluarkan sebatang rokok dengan perlahan, dan puntung rokok dinyalakan dengan pemetik api.

Huuuuusssss, si pemuda menyedut asap tembakau yang kemudian memenuhi rongga peparunya. Ditahan sebentar, kemudian dia mendongak dan melepaskan asap rokok ke udara. Ke arah bintang-bintang.

Seperti malam-malam sebelumnya, suasana di tepi pantai Koh Phi Phi dipenuhi kebisingan yang berasal dari pembesar suara. Muzik yang datang dari deretan beach bar bercampurbaur dari Bob Marley hinggalah ke Alexandra Stan, semuanya bersilih ganti menembusi gegendang telinganya.

Dicampakkan pandangan kepada keramaian yang sedang berpesta bermain api. Ada yang menyembur api menggunakan mulut, ada yang membakar tali kemudian melompat-lompat, ada juga yang melontarkan besi berapi ke udara dan disambut semula. Di dalam hati dia berharap besi berapi yang dicampak itu jatuh dan mencucuk mata si pembaling. Pasti seronok. Di antara adegan di tepi pantai pada malam itu, yang paling menarik perhatiannya pastilah apabila kad yang bertulis “Free bucket of beers, if you naked” diangkat oleh pekerja bar.

Pemandangan yang ternaik, jika bukan lelaki yang melakukannya.

 

Kemudian si pemuda membelek telefonnya kerana ada satu notifikasi yang masuk.

“Oi Zharif, kasi la satu gambar awek tengah bogel.” mesej dari temannya bernama Amir.

Ditunjukkan isi kandungan mesej itu kepada rakan di tepinya. Mereka berdua kemudian ketawa.

“Padan muka tak dapat cuti. Duduklah ko dekat bilik server jaga e-mail” dibalas mesej kepada Amir.

Kemudian si pemuda dan rakan menyambung malam mereka yang larut digigit keriuhan muzik, diselang-seli dengan perbualan tentang hidup dan masa hadapan.

Taru Menyan, kuburan tengkorak di sisi danau

Terletak di tepi Danau Batur yang sinonim dengan  Bali, Desa Trunyan ialah sebuah desa yang masih mengekalkan adat dan budaya sejak ratusan tahun dahulu. Pohon Taru Menyan yang tumbuh di perkuburan ini dikhabarkan sangat harum baunya dan keramat di kalangan warga Bali. Untuk ke kuburan ini, hanya ada satu cara, menaiki perahu dari Desa Trunyan. Apabila tiba di desa, daftar nama, bayar ‘tambang’ perahu dan kemudian nama pendayung sampan yang membawa anda akan dipanggil. Pendayung akan membawa anda ke kuburan yang terletak kira-kira 200-300 meter dari Desa Trunyan.

Di desa ini, penduduk yang mati tidak ditanam. Mayat hanya diletakkan di sisi pokok dan dibiarkan sehinggalah tengkorak dialihkan untuk memberi ruang kepada mayat baru. Ada 11 ancak saji (penutup mayat) dan mayat yang paling lama akan dialihkan untuk diganti dengan mayat baru. Namun kuburan ini hanyalah untuk mereka yang mati secara normal. Matinya semulajadi dan bukan kerana kemalangan. Wanita juga tidak boleh mengikut ketika mayat dihantar ke kuburan ini.

Di perkuburan ini sudah pasti mistiknya dapat dirasakan. Apalagi pohon Taru Menyan begitu gah dan berjuntaian dengan akar kayu, memang menaikkan bulu roma. Jika berkunjung ketika senja atau malam hari, hmmmmm elok jangan buat.

Ketika ke sana, pemandu arah bercerita bahawa beberapa tahun dahulu ada pengunjung (bule / mat saleh) cuba menyeludup keluar sebiji tengkorak. Entah bagaimana dia dapat mengambil satu tengkorak dan meletakkannya di dalam beg tanpa pengetahuan penjaga di situ. Di dalam perjalanan pulang, perahu yang dinaiki tidak boleh rapat ke pinggir desa kerana cuaca yang tidak tenang dan ribut. Kemudian barulah dia mengaku kepada pendayung sampan, dan berpatah balik memulangkan tengkorak tersebut.

Untuk ke sini, anda harus bersedia untuk mengeluarkan rupiah yang agak besar. Supir, penunjuk arah (yang menunggu di jalan sebelum sampai ke Desa Trunyan), pendayung sampan dan derma (seikhlas hati) ketika tiba di kuburan. Kendatipun begitu, melihat dan merasai suasana perkuburan Bali asli yang sudah berdiri selama ratusan tahun semestinya menjanjikan pengalaman yang berbeza.

Semasa kami di sana, mayat yang paling baru… hanya berusia satu minggu. Walaupun wajahnya sudah mereput dan berwarna hitam, namun langsung tidak berbau.



  

Dipeluk kabus Kelimutu

Dua jam dari hotel di Ende, kami tiba di tempat letak kereta Gunung Kelimutu. Aku tengok jam, 6 pagi.

“Daftar dahulu, baru langsung ke atas.” kata supir kami. Raymond namanya.

“Berapa lama mahu ke atas?” tanya Vovin.

“Tidak lama, kira-kira setengah jam sahaja.” jawab Raymond.

Selepas 30 minit mendaki, kami akhirnya tiba di puncak. Sudah ada ramai orang di situ. Dikelilingi kabus tebal, tidak ada satu kawah pun yang jelas kelihatan. Mungkin kerana hujan yang turun pada malam hari membuatkan kabus tebal pagi itu.  Selepas sejam setengah, semuanya beransur pulang dan hanya tinggal 3 orang pengunjung yang masih menunggu. Aku, Vovin dan sorang brader dari Medan.

Sementara menunggu, kami bertukar-tukar cerita. Dia bercerita bagaimana beliau menaiki motorsikal dari Manggarai Barat menuju Kelimutu, berhenti sedikit-sedikit di jalanan kerana capek. Dia juga menjemput kami ke Danau Toba, di daerah tempat asalnya. Selain kami, ada lagi 3 penjual yang menunggu di situ. Berselimut menggunakan kain tradisional tenunan Flores, menjual kopi dan mee segera kepada pengunjung yang hadir.

Selama 3 jam aku tunggu, 2 mee segera, dan 2 kopi aku bedal. Barulah aku tahu, mee segera paling sedap dimakan masa tunggu kabus hilang, disulam pula dengan kopi panas.

Jam 9 pagi, kabus mulai hilang dan danau Kelimutu menampakkan wajahnya.

“Magis sekali,” kata brader dari Medan.

“…memang magis.” dia sambung.

kelimutu1

danaukelimutu

kelimutu2

IMAG1205

kelimutu4

kelimutu3

IMAG1229